她想给自己做件寿衣

　　7年前的秋天，江西乐安一片金黄，满山的秋叶与丰收的稻田，相映成画。 

　　无名山下的铁路，停靠着画满七色彩虹的4节列车，我在列车上生活了3个月。 

　　每天会有一辆班车，载来40位深山某处村庄的老人，他们都患有严重的白内障，和盲人无异。 

　　在列车上经过详细检查之后，一部分老人会被送回，原因是病情太严重，凭列车上的设备无法完成手术。 这些老人离开时嘟嘟哝哝，从方言里能听出无奈。 

　　一个大雨的下午，迟到的班车上只下来10几个人，走到最后的是一个驼背老太太，腰深弓，两只手都由一个约莫七八岁的小男孩扶着，步子迈得极小，即使这样每一步也仍抑制不住地往前冲。吸引我目光的，还是她太瘦了，身上几乎没有肉。 

　　“为什么要把这样的病人带来?” 

　　我第一时间内就质疑班车司机。村官亲戚?但我又立即否定了自己，这样差的营养条件不可能的。 

　　“我已经推了她两个月了，你们还有最后一个月就要离开，我实在也没办法，只能带她来试一试。”司机不好意思地解释，“她两个儿子打仗时死了，老伴也走得早”，“家里没人种地，老太太挺坚强的，一个人，这些年坚持给大家做衣服维持生活。这两年眼睛越来越不好，做不了衣服了，没钱上医院，只好到这里来治。” 

　　我看了一眼老人，倒吸一口凉气，深眼窝，小睑裂，再一检查，大黑核的白内障，这样的手术在北京的医院里也是难事啊。 

　　“列车上不能出医疗事故，她这个手术在列车上完成不了。”理由冠冕堂皇。 

　　“她肚里长瘤子了，也就还有几个月能活。” 

　　我有些动摇。 

　　“那更不行了，万一手术台下不来怎么办?”我赶紧回答道。 

　　让我惊讶的是，这个老人非常平静，她只说了一句方言，小男孩翻译后告诉我，她想给自己做件寿衣。 

老人的衣着整洁干净，看得出来，出门前头发也经过了梳洗。 

　　犹豫了许久之后，我妥协了。 

　　手术台上，她非常镇静，纹丝不动。 

　　3个月很快，快要离开的最后一周，满山的树叶都落光了，农田里枯秆黄草错乱歪斜。司机告诉我，那位老人走了，做寿衣的布料是出嫁时她父母送的嫁妆。 

　　回京的列车上，我一直在想，这些年，她是有多想家，多想体面地回家。 

　　7年后，我习惯了治疗被其他医生拒绝的眼病患者。 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　首都医科大学附属北京朝阳医院　陶勇